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うこと である。 

頃日 読み さしの アナ ト— ル • フランスの 小説の 中に 

こんな 話が 出て いた。 

魔女の 術 を もってしても、 なお 斯の 如き ままならぬ 

ためしが ある。 

だが、 たとえば、 アメリカの 機械 靴の 左右 を 合わせ 

や ま 

るのに、 ほんの 寸法 だけで 左足の 堆積と 右足の 堆積と 

から 手当り 次第に 摑み 取りして 似合の 一 対と する よう 

に、 人間が 肢を 八本 もっていた アンド ロギュ ノスの 
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往古に 復リ 度い 本能からば かりなら ば、 幾千 万の 男と 

幾千 万の 女との 適 偶 性 もまた 幾千 万と 云わなければ 



ならない。 思う に 天の アフロ バイ テを讃 える 恋の 勝負 

は 造化 主の 意思の 外に あるので あろう。 神 さま は、 た 

だ 十 文 半の 黄 皮の 短靴の 左足 は 十 文 半の 黄 皮の 短靴の 

右足 こそ 応ゎ しけれ、 と 思し 召す だけに 違いない。 

男と 女。 男と 女。 —— たった 二種 類し かない 人間が、 

何故せ つない 恋に 身 を 焦がしたり しなければ ならぬ の 

であろう か？ 

氺 

A たお も 、圍， 

Y 君が 片恋 をした。 

相手 は 比の 頃、 ベルク ナル にも 劣るまい と 評判の 高 

い 活動写真の 悲劇 女優で ある。 



それに 引き かえて Y 君 は、 第三 十 騎兵 連隊 勤務の 一 

等 安手の 下士官の 身分に 過ぎない の だから、 この 恋に 

到底 望みの なさそう な こと を杞 虞す る 程の 己 惚れさえ 

も 持ち合わせない。 はじめは 当り前の ファンで、 週末 

の 休み 日毎に、 たとい 一 一度 三度 見直す 同じ 狂言で あろ 

うと も、 きまって 彼女の 出る 映画ば かり を 漁って いる 

中に、 だんだん 彼女の 何時も 深い 愁 しみに 隈 どられ た 

面輪が、 頭の 中の スクリ インに 大写しの ように いっぱ 

いに 映った まま 消え なくなつ たので ある。 

こんな 身の程 を 弁えぬ 恋をして しまった こと は、 容 

易なら ぬ 不幸せ だ —— と Y 君 は 考えた。 一 生、 ひそか 



に 恋わた つてい る だけの ことで、 それでも いいの だろ 

うか？ 

だが、 それ 以上、 Y 君に はどう 思案す るすべ もなかつ 

た。 

さて、 偶 、 或る 休み 日に、 彼女の 映画が 巿 内の 何 

処の 活動 小屋に も掛 つてい なかった ので ある。 そこで、 

Y 君 は 諦めが たく、 夕景 頃から、 彼女の 住居の あたり 

を 散歩して みたい 気持に 誘われた。 Y 君 は、 俳優 名鑑 

に 依って、 夙に 彼女の 身元 位 は 諳んじて いたの だから。 

悲劇 女優の 住居 は、 公園の 松林の 中の 大きな 池の 辺 

にあった。 窓に 堇 色の 日 覆 を 取り付けた 簡素な 木造の 



二階家が、 丈の 高い 松の木 立ちと 一緒に、 池の 面に 姿 

を 映して いた。 Y 君 は 水際の ベンチに 腰 を 下す と、 長 

ぃサ ー ベルの 柄頭に 両手 を 重ね、 その上に 頤を 載せて 

深い 溜息 を 吐いた。 

Y 君 は 一時間 も そんな 風に じっとし ていた。 スクリ 

イン ゃェハ ガキの 上に 空しい 想い をつ のらせて いるの 

に比べれば、 遣る瀬な さなり 不安な り、 はるかに 本物 

らしい 恋慕 の 情が はげしく 胸 を ふくらませ るので あつ 

た。 直に 水の 上の 日 ざしが 薄れて、 松の梢に 夕風が 

鳴った。 やがて、 力 タンと 窓の 開く 音が した。 Y 君 は 

まと. +P 

とても 真面に 家 を 見上げる 勇気がなかった ので、 池の 



中を^き 込んだ。 日 覆 を 取り外し ている らしい 白い 顔 

が 小さく 揺いで いた。 Y 君 は 軍服の 背中 じゅう を 硬 わ 

ばらせた。 窓の その 白い 顔 は、 ちょっと Y 君の 方 を 見 

ただけ で、 すぐ また 奥へ 隠れて しまった。 犬 を 呼んで 

いる 男の子の 声が した。 しばらく すると、 二階で ピア 

ノが 鳴り 初めた。 チヤ ィコ フス キイの バルカ ロレで あ 

る 

Y 君 は、 それから また 一時間 も、 じっと そのまま 動 

かずに いた。 

もうす つかり 夜に なった。 

やさしい 窓 に 薔薇色の 灯が ついた。 



そして 薄い レ— スの 窓帷を 時々 優雅な 人影が 横切つ 

た。 

公園に はァ ーク • ライトが ともった。 夜の 女の 群れ 

が、 その 中 を 近づいて 来た。 

『ちょいと、 意気な 龍 騎兵の 士官さん。 あたし 未だ 

やっと 十三に なった ばかりな のよ —— 』 と、 抜け落ち 

てし まって 一 つかみに も 足りない 髪 を、 大きな 鴇色の 

リボンで 結んだ 女が 云った。 

Y 君 は、 そこで、 もうこ ちらの 姿 を 見咎められ るお 

それ もなかつ たので、 威勢よ く 立ち上がって、 窓に 向つ 

て 別れの 敬礼 をす ると、 剣と 拍車と を 鳴らしながら 



帰って 行った。 …… 

Y 君の 休日の 日課が あらためられた。 恋しい 人の 映 

画が 掛っ ている 時なら、 それ を 見に 行く こと は 云う 迄 

もない が、 それ は 必ず 昼の 中に 切り上げて、 夕方から 

は 彼女の 住居 をよ そながら 眺める ために、 公園へ 散歩 

する ことにき めた。 

久しい ことこの 習慣が 根気よ く 保 たれた。 

雨降りの 休み 日が 二十 一 度、 その 中 六 度 は 外套 を 透 

して、 長靴の 中へ 流れ込む 程の 豪雨であった。 そんな 

時には、 無論 窓に いかめしい 目 かくしが 下りて いた。 

霧の ために 窓の 灯が 見 別け 難かった ことが 十三 度。 



風の あまり 吹かない 地方な の だが、 それでも 池の 水 

が 波立って、 四辺の 景色 を 映さなかった 曰が 一 ダ ー ス。 

散歩 季節の 夕月の 美しい 時分に は、 沢山の 散歩 者 か 

はやりうた 

ら 自分 を あきらかにする ために、 ハ ー モニカで 時 花 節 

など を 奏した。 (ハ ー モニカに かけて は、 Y 君 は隊内 

随 一 の 名手であった) 

愛情の 故に は、 どんな 大胆な 振舞いに 出ようと、 た 

とえ 恋人の 家の 扉の 前に 寝ようと、 恥に もなら ぬし、 

また 咎められる ような こと もない。 すべて 恋をする 者 

の 行為に は、 一種 優美な 趣が 加って いるもの である。 

—— Y 君 もまた プラト オンの 「饗 宴」 を 愛読した 折 



があって、 パゥサ 二 ァスの 愛の 論議に 信頼して いたの 

で、 容易に 勇気 を 挫かなかった。 

ただ 雨よりも 霧よりも 一 番 Y 君 を 閉口 させた の は、 

例の 夜の 女の 群れであった。 殆んど 天上なる ものへの 

思慕の 如く 一 途に 汚れな きこの 恋の 精進 を、 みにくい 

さまた 

悪魔の 誘惑に 邪 げられ る ことが 堪えられなかった。 

Y 君 は、 何時でも、 彼女た ちの 当のない あぶれた 足音 

が 歩道の 上 を 近寄って 来る と、 蹵 石に 唾 を はきつ けて 

退却した。 

ところが、 その 運命的な 休みの 一 日、 未だ そんなに 

遅くない 刻限で、 ようやく 暮れな ずんだ 水の 色 を 見つ 



めながら、 Y 君 は 池の 縁の 柔らかい 草 むらに 足 を 投げ 

出して いた。 すると、 だしぬけに、 そっと Y 君の 両肩 

にっか まった 者が あった。 振 向いて 見る と、 一目で そ 

れと 判る ような、 小 綺麗な エプロン を 胸に かけた 可愛 

らしい 女中が、 悲しそう な 顔に 何 か 訴えたい ような 風 

情 を 示して いるので あった。 

『どうな すった のです か、 お嬢さん？』 と 恋の 修道士 

『あなた、 あなた、 あなた は、 まさか、 この 池に 身 を 

投げて、 お 果な さるお つもりではないでしょう ね 9 .1 

I』 と 娘 は、 吃りながら 云う のであった。 



『さあ 9 』 と Y 君 は 訊き返した。 

『あなた は、 きっと、 此処の —— 』 と 娘 は 悲劇 女優の 

家の 方 を 指さしながら、 『此処の 邸の 者に 恋をして い 

らっしゃ るので すわね。 いいえ、 もう、 すっかり 存じ 

て 居ります わ。 それに、 その 事が いけなかった なん ぞ 

と は、 ちっとも 未だ 申し上げません もの。 決して、 御 

心配な さるに は 及びません。』 

『いや、 僕 は、 そ、 それでも —— 』 

Y 君 は 我に もな く 面 喰って しまったの である。 

『さ、 どうぞ、 はっきり 仰 有って 下さい まし。 こんな 

に 長い 月日の 間、 あなたが 恋 こがれて いらした 女 は、 



一 人 だと 云 うんです からね。 お 嬢 さま は 何度も 何度も、 

休み 日に はき まって、 あなたが 同じような 恰好で 此処 

のと ころに 坐って いらつ しゃる の を 見かけた のです。 

お 嬢 さま は、 間もなくお 覚りに なりました。 そして 或 

る 日 爺 やさんに 「あの 兵隊の 襟章 を 見て 来て おくれ」 

と 云い つけたの です。 爺 やさんが 橙色 だと 云う こと を 

確め て 来る と、 お 嬢 さま は 「第三 十 騎兵 連隊の 下士 だ 

わね え。 龍 騎兵の 将校さん でで も あれば、 ともかく I 

I 屹度、 家の 女中に 恋して いるのに 違いない」 と 仰 有 

いました。 それから、 女中 達が みんな 一 人 一 人き びし 

い 吟味 を 受けた のです けど、 誰も 名告 つて 出る 者が な 



に大 そう 御機嫌 を 害ね て、 到頭 今日 限リ妾 はお 払い 箱 

になって しまった のです。 人の 情 を 知らない 冷酷な 女 

だって …… 妾、 一体、 どう すれば よろしい のでしょう。 

…：- 』 

『どうす る つ て 』 

Y 君 は、 恥 かし さの あまり、 本当に この 女中の 見て 

いる 前で、 池の 中へ 飛び込んで しまいたい 程だった。 

『ですから、 あなたが、 やっぱり 恋 をな すって いらつ 

しゃる のが 事実なら、 その 相手 を はっきり 仰 有って 頂 

き 度い のです わ。 殿方から そんなに 強く 愛される こと 

が、 どんなに 幸せ か、 そり や あ、 妾に したって 解り 過 



ぎる 程 解って 居ます わ。 でも、 何しろ、 肝心な 妾の 方 

に はそんな 心 当り はちつ ともないので すし、 ひょっと 

そんな 闇雲な 己 惚れ を 出して、 それ こそ 如何な 辛い 恥 

を かかなければ ならない かも 知れない し。 …… それに 

お 嬢 さま は、 ああ 仰 有る ものの、 下士官が 天下の 名 女 

優に 恋をして いけない 道理 もありません わ。』 

『いやいや、 飛んでも ない。 そんな 大 それた 願い を、 

どうして 僕が 抱く もので しょうか。 は、 は、 は、 は… 

…』 Y 君 は、 自分が みじめな ピエロに 過ぎない こと を 

感じた。 

『それで は、 まさか —— 』 娘 は 眼を瞠 つた。 



よ。 僕 は 直ぐ 夢中になる 性分なん です。 僕 は毎晚 のよ 

うに、 あなたの 夢を見て、 あなたの 名 を —— 「僕の い 

からか 

としい 女中さん」 と 寝言に 呼んで、 隊 中の 者から 揶ゎ 

れ ました。 …… 』 Y 君 は、 そんな 風に 云いながら、 娘 

の 肩に 腕 を 廻した。 

娘 は 鳥渡の 間、 傍 を 向いて、 まるで ひどく 気 を 悪く 

でもした かの ような 表情 を 浮かべた が、 直ぐに 肩 を ゆ 

すぶ らして 哂 つた。 

『窓の 日覆い を 外して いたの？ それ、 ほんと に 妾 

だった こと？ 人違い じ やなく つて？ 大丈夫？』 

『間違い ある もんです か。 それから、 僕 は、 あなたが、 



もい いのかしら —— 』 Y 君 は 追に びっくりした。 

『な あに？ 誰が お 泊ん なさい つて 云って？ —— 可 

笑し い 人ね え。 でも、 大丈夫。 泊めて 上げて よ。』 

Y 君と 娘 は 楽しく 腕 を 組み合わせながら。 公園 を 抜 

ける と、 空車 を 拾って 乗った。 伯母さんの 家と 云う の 

は、 暗い 山の手 町に ある 下等な 下宿屋の 一軒だった。 

そこの 狭い 階段 を 娘に 手 を 引かれながら 上がる 時、 上 

の 方から 降りて 来た 病気 持ちら しい 醜い 大年増が、 す 

れ 違い ざまに 娘の 耳 を 引っぱって 笑った。 Y 君 は その 

女が、 公園で 最初の 夜に、 自分に 云い 寄った 鴇色の リ 

ボンの 女 に似てい るよう な 気がして ならなかった。 



『伯母さん？』 

『ええ、 そう -コ 

Y 君 はいきな り 娘の 手 を ふり もぎって、 戸外へ 走り 

出し 度くな つたの を 漸く 我慢した。 方々 の 扉の 隙間 か 

ら、 風体の 悪い 下宿人 共が 羨まし そうに Y 君 を 眺めて 

いた。 

『ベ アト リイ チェ や、 帳場へ 行って 電話 を かけて 来て 

おくれ。』 と Y 君 は 突然 思い付い たように 云った。 

『中央 区、 二 千 七 百 九 〇 番 —— お嬢さんに お休みな さ 

いまし、 とね。 それだけで、 いいんだ よ。』 

『あら、 お 安くない わね。 何処のお 嬢さん？』 



『君なん か 知る 必要の ない 人 さ。 とにかく、 それだけ 

取次いで くれた まえ。 こちらの 名 は、 ピアノの 先生で 

もお 医者で も 撮影所の 小 使で も 何でもい い。 …… 』 

Y 君 は、 娘が 出て 行って しまう と、 さて 寝台の 上に 

引っくり返って、 ありったけ 大声で 笑って みた。 

それから、 鏡台の 上の 酒 を択ん で、 幾 杯 も 幾 杯 も 立 

てつ づけに 祝盃を 上げた。 青春との 別れの ために …… 

翌朝。 

軍服に ブラシ を かけて くれる 女に Y 君 はきいた。 

『一体、 いくら 上げれば いいのだろう ね？』 



すると、 女 は 嬉しそうに 微笑して みせた。 

『いいえ、 いくらでもな いの。 —— あなた を 口説き 落 

す こと は、 もう 永い こと、 あたした ちの 賭け だつ たん 

です もの。 …… 』 

Y 君 は、 併し、 幾許 も 入って はいなかった が 紙入れ 

ごと、 彼女の 手の 中に 握らせて 帰った。 

Y 君 は、 それから 間もなく、 小さい 時から 知り合い 

の、 帽子 工場に 働いて いる 娘と 結婚して、 最も 善良な 

夫に なった と 云う。 
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